Livres à lire & films à voir avant d’aller en Arménie

Avant de boucler votre valise pour Erevan, il y a un bagage que je vous encourage toujours à préparer en premier : celui de l’esprit. L’Arménie est l’un de ces pays rares qui se méritent un peu — non pas parce qu’il serait difficile d’accès, mais parce qu’il se révèle infiniment plus riche à qui arrive avec quelques clés en poche. Un roman de William Saroyan lu dans le train, un poème de Silva Kaputikyan glissé entre deux pages de carnet, La Couleur de la grenade de Paradjanov regardée un soir avant le départ : ces expériences ne remplacent pas le voyage, elles le démultiplient. C’est pourquoi j’ai rassemblé ici ma sélection personnelle de livres et de films — guides de voyage, romans, recueils de poésie, documentaires, fictions — pour vous aider à partir non pas en touriste pressé, mais en voyageur qui sait déjà, confusément, qu’il va reconnaître quelque chose là-bas.

Temps de lecture estimé : 28 minutes

Remarque : cet article contient des liens d'affiliation, ce qui signifie que je peux percevoir des clopinettes si vous effectuez un achat en cliquant sur un lien (sans frais pour vous).

Histoire & Géopolitique

Le réseau présente un état variable, allant d’excellent à acceptable selon les tronçons, bien que tous soient praticables. Les routes secondaires demeurent cependant en mauvais état, et une connaissance du terrain s’avère indispensable avant de s’y aventurer. Le relief montagneux du Petit Caucase, qui domine le territoire, impose des contraintes considérables : certains cols de haute altitude, comme le col de Meghri (2 535 m) ou le col de Vardenyats, sont partiellement ou totalement impraticables en hiver en raison des chutes de neige. Pour répondre à ces enjeux, l’Arménie a lancé un projet d’envergure : le « Programme d’investissement dans le corridor routier Nord-Sud », qui vise à relier la frontière géorgienne à la frontière iranienne par une autoroute de 556 km (Meghri–Kapan–Goris–Erevan–Ashtarak–Gyumri–Bavra), représentant un investissement de 1,5 milliard de dollars cofinancé par la Banque asiatique de développement, la Banque européenne d’investissement et la Banque eurasiatique de développement. Une fois achevé, ce corridor positionnera l’Arménie comme maillon stratégique entre l’Europe et l’Asie, interconnectant les ports géorgiens de la mer Noire aux grands ports iraniens.

Guide de voyage sur l’Arménie

Les vrais bons guides de voyage sur l’Arménie, qui ne font pas 100 pages sont rares. Même si vous trouverez toutes les informations sur mon blog, il peut être utile d’avoir une version papier entre les mains. Le seul vraiment à jour est le Lonely planet en français car le routard n’existe pas et le petit futé a déjà plusieurs années.

Petit Futé – Guide Albanie 2021/2022

Longtemps ignorée des circuits touristiques classiques, l’Arménie s’impose aujourd’hui comme une destination à part entière, et cette édition du Petit Futé entend bien en convaincre les derniers sceptiques. Car le pays regorge de beautés : une nature puissante dominée par le mythique mont Ararat, un patrimoine architectural d’une densité rare, des monastères fortifiés nichés au fond de vallées, un temple hellénistique perché sur un plateau vertigineux, et ces khatchkars — les célèbres pierres-croix — qui jalonnent les champs comme autant de témoignages silencieux d’une identité plusieurs fois millénaire. Ici, le mythe se confond avec l’Histoire, que les vagues d’envahisseurs successifs n’ont jamais réussi à effacer tout à fait : elle s’est simplement réfugiée dans la pierre, dans les murs, dans le paysage. Un pays sorti du fond des âges, désormais pleinement réhabilité comme terre de voyage.

Poésie, contes et livres pour enfants

Les grands auteurs arméniens

Silva Kaputikyan (1919–2006)

Silva Kaputikyan occupe une place à part dans le panthéon littéraire arménien — celle d’une voix à la fois lyrique et combative, que les Arméniens continuent de citer de mémoire comme on récite une prière. Poétesse prolifique et figure morale incontournable du XXe siècle, elle a consacré son œuvre à deux amours indissociables : la beauté de la langue arménienne, qu’elle maniait avec une sensibilité rare, et la défense farouche de son peuple, dont elle se faisait l’avocate sans jamais hausser le ton inutilement. Ce qui me frappe chez elle, c’est ce courage tranquille qui transparaît jusque dans ses vers : en 1988, au cœur de la période soviétique, elle fut l’une des rares intellectuelles à oser interpeller Gorbatchev en personne sur la question du Karabakh, au nom des Arméniens de la diaspora comme de ceux d’Erevan. Militante des droits des femmes, gardienne de la mémoire du génocide, ambassadrice culturelle de son pays bien avant que ce mot prenne un sens officiel — Silva Kaputikyan était tout cela à la fois. Pour qui voyage en Arménie avec l’envie de comprendre l’âme du pays au-delà des monastères et des paysages, se plonger dans quelques-uns de ses poèmes traduits en français est une expérience que je recommande sincèrement : rarement une langue aura dit autant de choses essentielles avec autant d’élégance retenue.

Hovhannès Shiraz (1914–1984)

Hovhannès Shiraz est l’un de ces poètes qu’on ne comprend vraiment qu’une fois qu’on a vu l’Arménie de ses propres yeux. Né à Alexandropol — l’actuelle Gyumri — dans une famille marquée par le deuil du génocide, il grandit avec cette douleur chevillée au corps, et c’est peut-être ce qui donne à ses vers cette intensité particulière, ce mélange déchirant de mélancolie et d’émerveillement devant la beauté du monde. Car Shiraz — le nom de plume qu’il adopte en hommage à la ville iranienne des poètes — n’est pas un écrivain de la noirceur : c’est avant tout un amoureux, de la nature arménienne, des femmes, de sa langue, de son peuple. Ses poèmes, empreints d’un romantisme ardent et d’images somptueuses, ont touché des générations d’Arméniens qui les connaissent souvent par cœur. Ce que je trouve particulièrement émouvant dans son parcours, c’est la fidélité absolue qu’il a maintenue envers son pays natal malgré les pressions de l’époque soviétique — une intégrité qui lui a valu autant d’admiration que de difficultés. Si vous passez par Gyumri lors de votre voyage, cherchez la maison-musée qui lui est consacrée : c’est l’un de ces endroits discrets où l’on sent, le temps d’une visite, que la poésie n’est pas un ornement mais une nécessité vitale.

William Saroyan (1908–1981)

William Saroyan (1908–1981) est l’un de ces auteurs qu’on n’oublie pas une fois qu’on l’a rencontré — et je dis bien rencontré, car lire Saroyan, c’est avoir l’impression de s’asseoir en face d’un homme qui vous parle directement, sans détour, avec cette générosité un peu débordante qui caractérise les grandes âmes. Né à Fresno, en Californie, de parents rescapés du génocide de 1915, il grandit dans une communauté arménienne de la diaspora où la nostalgie du pays perdu se mêle à l’énergie brute du Nouveau Monde — une tension créatrice qui irrigue toute son œuvre. Romans, pièces de théâtre, nouvelles : Saroyan touche à tout avec le même appétit de vivre, explorant avec humour, tendresse et une pointe de mélancolie la condition de l’exilé, la mémoire familiale et la quête d’identité d’un peuple dispersé aux quatre coins du globe. Récompensé par le prix Pulitzer en 1940 pour sa pièce The Time of Your Life — qu’il refusa par principe —, il s’affirme comme l’une des voix les plus singulières de la littérature américaine du XXe siècle, tout en restant profondément, viscéralement arménien. Pour les voyageurs qui se préparent à partir en Arménie, je recommande souvent de commencer par lui : ses textes constituent une porte d’entrée lumineuse et inattendue vers l’âme d’un peuple que vous allez bientôt aller rencontrer sur place.

1. Une comédie humaine (1943) : sans doute son roman le plus aimé, une fresque douce-amère de l’Amérique en temps de guerre, vue à travers les yeux d’un jeune garçon de Fresno — ville où Saroyan lui-même a grandi au sein de la diaspora arménienne.
2. The Time of Your Life (1939) : la pièce de théâtre qui lui valut le prix Pulitzer — qu’il refusa par principe —, un portrait vivant et philosophique des laissés-pour-compte qui se retrouvent dans un bar de San Francisco pour parler, rêver et tenter de donner un sens à leur existence.
3. Mon nom est Aram (1940) : mon préféré pour les voyageurs en partance pour l’Arménie — un recueil de nouvelles autobiographiques sur l’enfance au sein d’une famille arménienne exilée en Californie, drôle, tendre et profondément humain.
4. The Daring Young Man on the Flying Trapeze (1934) : le recueil de nouvelles qui révèle Saroyan au monde littéraire à seulement 26 ans, avec une liberté de ton et une vitalité d’écriture qui laissent encore aujourd’hui le lecteur un peu étourdi.
5. Births / Obituaries (1983) : l’une de ses dernières œuvres, écrite peu avant sa mort, où il réfléchit avec une lucidité bouleversante sur la vie, la mort et ce que signifie laisser une trace — un texte testament, intime et universel à la fois.

Hovhannès Toumanian (1869–1923)

Hovhannès Toumanian est l’une de ces figures que l’on croise partout en Arménie sans toujours savoir qui il est — sur les billets de banque, les places publiques, les devantures de librairies — et c’est précisément pour cette raison que je tiens à vous le présenter avant votre départ. Né dans le village de Dsegh, dans la région de Lori, au cœur de ces paysages de forêts profondes et de gorges vertigineuses que vous traverserez peut-être en empruntant la route du canyon de Debed, il grandit au contact d’une nature sauvage et d’une tradition orale extraordinairement riche, dont il deviendra le passeur le plus accompli. Poète, conteur, dramaturge, il est considéré comme le « poète de tous les Arméniens » — une formule qui pourrait sembler excessive mais qui dit en réalité quelque chose de juste : son œuvre traverse les classes sociales, les générations et les frontières de la diaspora avec une fluidité remarquable. Ses contes et légendes inspirés du folklore populaire, ses poèmes célébrant la campagne arménienne et ses épopées en vers ont nourri l’imaginaire collectif d’un peuple entier, allant jusqu’à inspirer un opéra — Anoush — qui reste aujourd’hui l’un des fleurons de la culture nationale. Au-delà de l’écrivain, c’est aussi l’homme qui me touche : pendant le génocide de 1915, Toumanian s’engagea personnellement pour aider les réfugiés et les orphelins, au péril de sa propre santé. Si vous passez par Dsegh lors d’une excursion dans le nord du pays, ne manquez pas la maison-musée qui lui est consacrée — l’un de ces endroits simples et sincères où l’histoire d’un pays se raconte mieux qu’en mille mots.

1. Anoush (1890) : le poème épique le plus célèbre de Toumanian, une tragédie d’amour et d’honneur nichée dans les montagnes du Lori, si puissante qu’elle a inspiré l’opéra national arménien du même nom — une œuvre fondatrice que tout Arménien connaît par cœur.
2. David de Sassoun (adaptation, 1902) : sa mise en forme magistrale de la grande épopée nationale arménienne, ce cycle légendaire de héros invincibles et de batailles titanesques qui constitue, pour l’Arménie, ce que l’Iliade représente pour la Grèce — un récit fondateur à lire absolument avant de fouler ce sol millénaire.
3. Le Chien et le Chat : l’un de ses contes pour enfants les plus célèbres et les plus traduits, une fable malicieuse et tendre tirée de la tradition orale populaire, qui illustre parfaitement ce don rare qu’avait Toumanian pour parler à tous les âges avec la même élégance naturelle.
4. Contes et Légendes arméniens : un recueil incontournable qui rassemble les plus belles histoires puisées dans le folklore du Caucase — fées, démons, rois sages et paysans rusés — dont certaines se déroulent dans des paysages que vous reconnaîtrez peut-être lors de vos randonnées dans le nord du pays.
5. Poèmes : ses recueils poétiques, empreints d’une sensibilité lyrique profonde et d’un amour viscéral pour la nature arménienne, restent la porte d’entrée la plus intime dans l’univers de Toumanian — quelques vers suffisent à comprendre pourquoi ce pays, une fois vu, ne vous quitte plus vraiment.

Gastronomie & cuisine arménienne

Mantchouk : Recettes de cuisine d’une famille arménienne

Chez Mantchouk — dont le nom signifie « petit garçon » en arménien —, la cuisine est avant tout une affaire de transmission et d’amour. Fondée par Mikaël Petrossian dans le 17e arrondissement de Paris, cette boutique-restaurant-traiteur porte en elle toute la chaleur des grandes tablées familiales et les secrets culinaires transmis de génération en génération au sein de la famille Petrossian. Ce qui rend l’endroit particulièrement fascinant, c’est la richesse de ses influences : on y retrouve pêle-mêle les saveurs du Levant, de la Méditerranée et de l’Europe de l’Est, dans une carte où cohabitent harmonieusement harengs rollmops, beuregs, pirojkis, bortsch, dolmas de chou, mantis, pakhlava ou encore tarte au caramel et noix. Autrement dit, le meilleur des traditions arméniennes et russes, cuisiné dans les règles de l’art mais toujours avec ce zeste d’inventivité qui fait la différence. Pour le voyageur francophone qui prépare un séjour en Arménie ou qui souhaite simplement prolonger l’expérience caucasienne le temps d’un repas à Paris, Mantchouk est une adresse que je recommande chaleureusement.

Apprendre & Comprendre l’Arménien

Apprendre l’Arménien en 52 semaines

Si vous préparez un voyage en Arménie, apprendre quelques mots de la langue locale changera radicalement la nature de votre expérience — et cette méthode pourrait bien être le meilleur point de départ. Structurée en 52 niveaux progressifs et rythmée par des tests hebdomadaires, elle repose non pas sur des listes de vocabulaire fastidieuses, mais sur 2 500 phrases courtes tirées du langage quotidien réel, réparties sur 360 pages conçues pour être lues et relues sans effort. L’idée est simple mais efficace : s’imprégner de l’arménien tel qu’il se parle vraiment, pour pouvoir commander un repas, échanger avec un habitant ou négocier au marché sans hésitation ni gêne. En quelques mois de pratique régulière, vous serez surpris de voir à quel point quelques phrases bien placées ouvrent des portes — et des sourires — que les guides touristiques ne mentionnent jamais.

Tenir une conversation en Arménien en 90 jours

Parmi les conseils que je donne systématiquement aux voyageurs qui se préparent à partir en Arménie, il y en a un qui revient toujours : apprenez au moins quelques phrases en arménien, vous verrez la différence. Pour ceux qui veulent aller plus loin sans se noyer dans la grammaire, ce programme de 90 jours me semble une approche particulièrement honnête et bien construite. Plutôt que de promettre un bilinguisme express, il propose un défi quotidien structuré en mini-missions concrètes — se présenter, commander au restaurant, demander son chemin, parler de sa famille ou de ses goûts — à travers des phrases prêtes à l’emploi, des dialogues réalistes et des exercices de conversation guidés qui vous entraînent à répondre naturellement, sans tout traduire mentalement. Au bout de trois mois de pratique régulière, l’objectif n’est pas de passer pour un natif, mais de tenir une vraie conversation simple et fluide : exactement ce qu’il faut pour que les habitants d’Erevan, de Gyumri ou d’un petit village du Syunik vous regardent différemment, avec ce sourire particulier que l’on réserve à ceux qui ont fait l’effort de s’approcher de leur langue.

10 films arméniens à voir

1. La Couleur de la grenade — Sergueï Paradjanov (1969)

Chef-d’œuvre absolu du cinéma mondial, cette biographie poétique et hallucinée du troubadour Sayat-Nova abandonne toute narration classique au profit d’un torrent d’images symboliques et d’une beauté visuelle proprement envoûtante — un film qu’on ne compare à rien d’autre.

2. Namus — Hamo Beknazarian (1926)

Premier long métrage arménien, ce film muet fondateur du studio Armenfilm pose d’emblée les grands thèmes qui traverseront tout le cinéma arménien : l’honneur, l’amour, la contrainte sociale et l’identité nationale — une pièce de musée à voir pour comprendre d’où vient tout le reste.

3. Nous et nos montagnes — Henrik Malyan (1969)

Comédie tendre et mélancolique sur la vie dans les villages arméniens, ce film est devenu une œuvre culte en Arménie — le genre de film dont les habitants vous citent encore des répliques avec un sourire nostalgique quarante ans après sa sortie.

4. Salut, c’est moi ! — Frunze Dovlatyan (1965)

Drame humaniste et intimiste sur l’intégrité personnelle face aux pressions de la société soviétique, ce film illustre parfaitement cette capacité qu’avaient les cinéastes arméniens à glisser une vérité profonde sous le vernis des contraintes idéologiques.

5. Ararat — Atom Egoyan (2002)

Le cinéaste arméno-canadien signe ici son œuvre la plus personnelle, convoquant Charles Aznavour, Eric Bogosian et une mise en abyme vertigineuse pour raconter le génocide de 1915 — un film complexe et courageux qui a reçu la Coquille d’or au Festival de San Sebastian.

6. Calendar — Atom Egoyan (1993)

Bien avant Ararat, Egoyan explore déjà les thèmes de la mémoire et de l’identité diasporique à travers ce road-movie intime tourné en Arménie, où un photographe documente des monastères anciens tout en regardant son couple se défaire — épuré, bouleversant.

7. Vodka Lemon — Hiner Saleem (2003)

Tourné dans une Arménie post-soviétique balayée par la neige et la pauvreté, ce film du réalisateur kurde d’origine arménienne brosse avec un humour doux-amer le portrait d’un pays en survie — et d’une humanité qui résiste en aimant.

8. Si le vent tombe — Nora Martirosyan (2020)

Premier long métrage de cette réalisatrice franco-arménienne, le film suit un auditeur international venu évaluer l’aéroport d’une petite république autoproclamée du Caucase — une fable sur les frontières, la reconnaissance et la résilience humaine saluée dans les festivals internationaux.

9. Aurora’s Sunrise — Inna Sahakyan (2022)

Ce documentaire d’animation revient avec une précision et une délicatesse rares sur le parcours d’Aurora Mardiganian, jeune survivante du génocide dont l’histoire fut portée à l’écran par Hollywood dès 1919 — une œuvre nécessaire, primée et profondément émouvante.

10. Le Voyage en Arménie — Robert Guédiguian (2006)

Le cinéaste marseillais d’origine arménienne envoie son héroïne à la recherche de son père disparu dans un pays qu’il avait quitté cinquante ans plus tôt — un film qui est autant une fiction qu’un documentaire amoureux sur l’Arménie post-soviétique, ses paysages et ses contradictions.

Avez-vous déjà lu Hovhannès Toumanian ? Partagez vos impressions dans les commentaires ci-dessous.